यादें

कुछ खराशें जेहन में रफू हो गई थी कुछ पैबन्द लगाते हुए उंगली भी जख़्मी थी रफ्ता रफ्ता तुम इस तरह से जिंदगी के उजाले से गैर हाजिर होती गई कि मेरे पास हासिल में बस कुछ यादें बची थी। उन यादों का जिक्र करके मै खुद को ठीक कर रहा हूँ या बीमार यह भी मुझे मालूम नही है।
तुम्हारा यूं मिलकर बिछड़ना एक मुसलसल सदमा था जिसके लिए खुद के मुस्तकबिल को कोसने की भी इजाजत नही थी।क्योकि तुमसे मिलना ही खुद के बेशकीमती और खुशनसीब होने का सुबूत था।
सर्दी में पतझड़ आ सकता है इस बात का अगर अंदाजा होता तो पहले वक्त के मदरसें में बदलते मौसम को जीने का इल्म हासिल करके आता। तुम्हारी खुशबू इत्र के फाहे की तरह मेरे कान में बस गई थी आदतन खुद को कुरेदता कतर ब्योंत करता रहा मगर तुम्हारी दस्तक का इश्तेहार मेरे दिल पर चिपका हुआ था और मेरे दिल को लहुलुहान करने की केवल तुमको इजाजत थी।
दरअसल वक्त की चालाकियां तो देखिए तुम्हारा जाना इतना तयशुदा किस्म का था कि तुम्हारे आने का जश्न न हुआ उस वक्त मै सजदे में था कुछ लम्हों को गिरवी रख मांग रहा था तुम्हारा साथ और तुम कतरा कतरा फिसलती जा रही थी रेत की मानिंद।
ऐसे नाजुक लम्हों को करीने से सम्भालने के लिए मेरे पास केवल सच्चाई के लब थे और इसके अलावा तुम्हारी आँखों में झांकने का एक पाक हौसला था।
जज्बातों का लोबान जला था और तुम आफरीन थी मै किस हैसियत से तेरी पनाह में था ये बता पाना जरा मुश्किल होगा मगर मेरी रूह मेरे जिस्म से बाहर निकल मुझे ही देख रही थी उसने मेरे कान में बिछड़ने का हौसला फूंका और कहा आमीन।
अभी तक उसी एहसास में अटका पड़ा हूँ तुम्हारी हिदायतों और उम्मीदों को दुआ की शक्ल में तावीज बना कर गले में पहन लिया है मुश्किल और जज्बाती दौर में ये मेरे ईमान को मजबूती देगा इसका मुझे भरोसा है।
तुम्हारी जहीनियत पर कुछ अलफ़ाज़ खर्च करने की ना मेरी हैसियत है या ना मेरे पास वो इल्म है।तुम्हें खुदा ने अक्ल और दिल बराबर हैसियत का अता किया है तुम्हारी बातों में तजरबें का चासनी होती है और दिल के बेलौस जज्बात भी।इतनी ख़ूबसूरती से तुम नजदीकियों से बच निकलती हो कि तुम्हारी इस अदा पर रश्क होने लगता है।
बहरहाल तुमसे मिलना खुद से मिलने जैसा है इसलिए तुम अजनबी नही बन सकती मेरी नजरों में कभी शायद यही एक वजह है हम दोनों की जिंदगी में एक दुसरे के लिए कोई जगह न होते हुए भी किस्सागोई और बतकही के लिए जमीन खुद सूख जाती है जहां हम वक्त की आँखों में आँखे डाल सपनों की अदला बदली कर सकते है।
तुम्हारी गैर हाजिरी में इतना ही याद आ रहा है यह बुखार में बड़बड़ाने जैसा है तुम्हें याद करके राहत मिलती है बैचैनी नही इसलिए याद करता रहता हूँ तुम्हें अक्सर जबकि जानता हूँ तुम मुझे कभी याद नही करती उसके लिए जो चीज चाहिए बस वही तुम्हारे पास नही है कभी फुरसत ख़रीदो मुझ जैसे किसी खाली आदमी से फिर फुरसत से बात करते है।

'फुरसत यादें'

गीता बीता

एकाधिकार का भी अपना आकर्षण था।यह कुछ कुछ जिद के जैसा था कि मै तुम्हें केवल मुझ तक ही सीमित देखना चाहता था। तुम एक सरस नदी थी जिसकी तट से मित्रता बेहद कम क्षणों की थी तुम्हें बहना था तृप्ति की ओर। यही एक वजह थी कि धीरे धीरे मैनें खुद को तुम्हारे जीवन में ठीक उतना ही अप्रासंगिक पाया जितना तुम्हारे जीवन में सर्राफ का दिया तुम्हारा छोटा बटुआ हो चला था।
तुम्हें बंटते हुए देख मुझे बुरा नही लगता था मगर हाँ मुझे खुशी नही होती है मुझे लगता था तुम मेरी खोज हो तुम्हें मैंने कतरा कतरा रोज़ तराशा है तब जाकर तुम्हारी बातें गुड की डली बनने लगी थी। जब तुम मुझे मिली तब शायद तुम्हारी खुद से सतही मुलाकातें थी इसलिए तुम्हें नही पता था कि तुम क्या हो और जब पता चला तो तुम्हें कोई विस्मय नही हुआ इस बात का मुझे आजतक विस्मय है।
मै चाहता था तुम दीवान ए ख़ास में किसी इबारत की तरह रहो मगर शायद वहां की तन्हाई तुम्हें दीवान ए आम में ले लाई है। ठीक है इसमें भी कोई बुराई नही है बस अब धीरे धीरे तुम्हारा आकर्षण एक धीमी मौत मर रहा है मेरे अंदर ।न जानें क्यों मै खुद को तुम्हारा सबसे ख़ास और बेहतरीन कद्रदान मानता था अब तुम महफ़िलों की जान हो हर कोई तुमसे मिलना जुड़ना बतियाना चाहता है एक दोस्त के नाते तुम्हारी जन स्वीकार्यता पर मुझे खुशी और फख्र दोनों है मगर शायद मै खुद को तुम्हारा दोस्त से ज्यादा कुछ समझने लगा था। अब इसका मतलब यह भी न निकाला जाए कि तुमसे प्रेम करने लगा था मै और ये एकाधिकार की पीड़ा प्रेम की पीड़ा है।नही मैंने तुमसे प्रेम नही किया कभी मगर तुम मेरे लिए एक बेशकीमती चीज थी जिसे मै सदैव अपने हृदय के पास रखना चाहता था तुम्हें खोना या बांटना तो कभी सपनें में भी नही सोचा होगा।
बहरहाल परिवर्तन संसार का नियम है गीता में यह सूत्र लिखने के लिए कृष्ण आदि को धन्यवाद कहने का मन है इसी के सहारे मै तुम्हें दूर जाते देख पा रहा हूँ मेरे चेहरे पर मुस्कान है और आँखों में आंसू । मै खुश हूँ या दुःखी ये बता पाना जरा मुश्किल होगा इसे बताने के लिए मैंने कई बार गीता पढ़ी मगर इस मनस्थिति को जोड़ने वाली कोई बात वहां नही मिली सिवाय इसके कि परिवर्तन संसार का नियम है।कल मै भी बदल जाऊं तो कम से कम तुम्हें कोई हैरत तो न होगी वैसे सच तो यह है मै बदल रहा हूँ आज से और अभी से क्योंकि जीने के लिए यह जरूरी है और जीना क्यों जरूरी है ये बात कम से कम तुम सबसे बेहतर जानती हो।

'जो बीता वही गीता '

नालायक

हर परिस्थितियों में मै ही नायक रहूँ यह एक किस्म की ज्यादती है तुम्हारे साथ जबकि सच तो यह है कि कई दफा मै होता हूँ बेहद सतही या टुच्चा भी। मेरी बातों में कूट कूट कर भरी होती पुरुषोचित्त कूटनीतिकता।आधे सच आधे झूठ के झोल में तुम्हें उलझा मै तलाश लेता हूँ अपने लिए एक सुरक्षित कोना।
दरअसल खुद को नायक घोषित करने के लिए इतनी कलन्दरी करनी ही पड़ती है कि कह दूं यार तुम मुझे समझ नही पाई जबकि सच तो यह भी है जब मै ही खुद को आजतक नही समझ पाया तुम कैसे समझ सकती हो मुझे पूरा पूरा।
मेरे कथ्य का अंत मुझे संघर्षरत योद्धा सिद्ध करता है और तुम्हें नासमझ मगर समझने वाले फिर भी समझ ही जाते है कि यहां कौन हार या कौन जीत रहा है।
ऐसा नही है कि तुम्हें कभी कमतर आंका हो मैंने परन्तु मै न जाने किस भय या चालाकी से खुद को सुरक्षित कर तुम्हें टांग देता हूँ समस्त अपेक्षाओं की कमान पर।
और कल जब मैंने खुद को देखा आईने में तो मेरी आँखे पूरी न खुल पाई। अधमिची आँखों से खुद को देखते मैंने धुंधलकें में देखा तुम मेरी पीठ पर जमी वक्त की गर्द साफ़ कर रही हूँ उसके बाद मै पूरे डेढ़ दिन तक चुप रहा अभी अभी खुद से बात हुई तो पता चला कि न
मै तुम्हारे किसी भी लायक नही हूँ।
अपराधबोध ग्लानि अस्पष्टता की धुंध में लिपटा एक सर्दी का सवेरा हूँ मै ज्यों ज्यों सूरज आँख मिलाएगा मै खो जाऊँगा ताप की भांप के बीच।
फिर तुम पिछली सर्दी की तरह याद ही कर सकोगी मुझे मगर ठीक ठीक बता न पाओगी कि ये साल उस साल से अलग कैसे है।
आज तुम्हें नायिका घोषित कर मै हमेशा के लिए नष्ट करता हूँ अपना नायकत्व शायद यही एक तरीका बचा है तुम्हें समझने का।अलबत्ता तो इसके बाद तुम्हारी खुद ही मुझमें रूचि नही बचेगी और यदि बच गई तो समझ लेना कि तुम सामान्य कतई नही हो और सामान्य न होने का अर्थ आसामान्य होना नही होता है इसका क्या अर्थ होता ये तलाशना होगा तुम्हें खुद यदि इस पर मैंने व्याख्या दे दी तो अनन्तिम रूप से मै ही नायक बच जाऊँगा जो मै बिलकुल नही चाहता हूँ।

'नायक या नालायक'

अ-जीत

नाम को बिना किसी सरनेम बिना प्रिफिक्स के तुम्हारे मुंह से सुनने का सुख मिलनें में वक्त तो लगा मगर जब तुमने सीधा मुझे केवल मेरे नाम से सम्बोधित किया तो वो महज एक मात्रा तीन अक्षरों का शब्द नही रहा उसमें अपनेपन और अधिकार की मिश्री घुल गई थी दार्शनिक अर्थो में  कलयुग में सत-त्रेता-द्वापर की यात्रा बन गई थी तुम्हारा मुझे मेरे नाम से यूं पुकारना। मै निर्वात में झूलता हुआ शब्द मीमांसा में खो गया था तुमने कनखियों से मेरी आँखों में तैरते शब्दों के स्वप्न देख लिए थे ये मुझे पता था।
दरअसल अरसे से इस नाम के साथ मेरा नाराजगी वाला रिश्ता रहा है मै आजतक हारता ही आया हूँ जबकि नाम का इशारा जीत की तरफ होता है जब कोई मुझे बुलाता तो मुझे लगाता ये मेरे नाम को बुला रहा है मुझे नही।आज से पहले ये नाम अकादमिक प्रमाण पत्रों में दर्ज एक नाम भर था मगर तुम्हारे आधे बंद आधे खुले लबों से जब आज तुमनें मुझे नाम से बुलाया तो इस निर्जीव नाम में तुम्हारी ध्वनि ने मानों प्राण फूंक दिए हो तुम्हारे लबों से मेरे कान तक की यात्रा में मेरा नाम शिशु से जवान हो गया था अब मेरे मन में टहल रहा है बुजुर्गो की तरह।
तुम्हारे शब्द और ध्वनि में लगभग वैसी ऊर्जा थी जो किसी सिद्ध के पास शक्तिपात करते समय होती है इसलिए नाम पर जमी संदेह शंका जिज्ञासा की गर्द उड़ गई और वो निर्मल हो गया ठीक तुम्हारी तरह।
मै चाहता हूँ जब भी तुमसे मिलना हो तो बिना संधि विच्छेद के मुझे मेरे नाम से सम्बोधित करों क्योंकि जब तुम पुकारती हो तो लगता है ये मेरा ही नाम है। ऋषियों के मन्त्रों की तरह मेरे नाम की अनंत तक व्याप्ति तुम्हारे पुरकशिस उच्चारण से ही सम्भव है सशरीर अमरता एक कोरा पौराणिक गल्प हो सकता है मगर तुम्हारे सम्बोधन से मेरा नाम निश्चित रूप से अनंत तक यहीं व्याप्त हो जाएगा मेरे जाने के बाद भी उसका अस्तित्व बना रहेगा अब हो सकता तुम्हें मै मतलबी लगने लगा हूँ या फिर थोड़ा पगला सच तो ये है मै ये दोनों ही हूँ।
फिलहाल तो तुम्हारे सम्बोधन की गर्माहट से मेरे कान लाल हो गए मानो कड़ाके की सर्दी में ओल्ड मोंक का पव्वा चढ़ा लिया हो ये एक हलकी बात है मगर तुमने जब कल मुझे मेरे नाम से पुकारा तब से  मै सच में हलका हो गया हूँ उड़ रहा हूँ ख्वाबों के आसमान में शाख से टूटे फूल की तरह।

'अ-जीत'

शाम

अकेले बैठ चाँद को देखना कब सुकून से खलिश में तब्दील हो जाता है पता ही नही चलता अपलक चाँद को देखती हूँ और उसके घटने बढ़ने में रोज कुछ न कुछ अंदर टूट जाता है एक चाँद मन के आकाश पर उगता है उसको बाहर के चाँद से मिलान करने की मेरी आदत परेशानी का सबब बनती जाती है दोनों में अजब सा विरोधाभास चलता है बाहर शुक्ल पक्ष हो तो अंदर कृष्ण पक्ष होता है बहुत कोशिसों के बावजूद भी नही साध पाती हूँ अपने मन का मार्तंड पंचाग । जहां इस वक्त सशरीर बैठी हूँ वहां नजदीक ही एक मन्दिर है मंदिर में जलते दिए की रोशनी तारे की तरह टिमटिमाती नजर आती है उसी के सहारे मै मन्दिर में अकेले स्तम्भित बैठे ईश्वर के अकेलेपन के बारे में सोचकर उदास हो जाती हूँ सच में कितना मुश्किल होता है देवता बनना उसके लिए अपनी संवेदनाओं को पत्थर के हवाले कर मौन का स्तम्भन और अकेलेपन का वरण करना पड़ता है मन्दिर में बजती घन्टे घडियालों की आवाज से उदासीन ईश्वर न जाने किस की फ़िक्र में गुम है।अचानक मुझे भी तुम्हारी फ़िक्र होने लगती है कही देवता दिखने के चक्कर में तुम दुनिया की चालाकियां तो सीखने में व्यस्त नही हो गए हो कई दिनों से न तुम्हारा फोन आया और न कोई खत ही मिला है। एक मजबूर ईश्वर की बजाए तुम एक कमजोर इंसान बने रहो मै बस इतना ही चाहती हूँ क्योंकि मै तुमसे प्रेम करना चाहती हूँ देवत्व की प्राप्ति के बाद तुम्हारी केवल उपासना की जा सकती है प्रेम के लिए जगह और वजह नही बच पाएगी फिर, और मेरे पास स्तुति से ज्यादा प्रेम बचा है इसलिए मेरा ईश्वर मुझसे नाराज रहता अक्सर। पिछले दो घन्टे से मै अकेली यहां बेंच पर बैठी हूँ मौसम की ठंडक का असर मेरी कमर को सुन्न कर रहा है मगर मुझे अपने सामने सुखा तालाब देखने में जो सुख मिल रहा है वो सुख झील या झरनें देखनें में भी नही है ये तालाब रोज़ रीत रहा धीरे धीरे ठीक मेरी तरह उसमें कुछ ही पानी बचा है इसी पानी के सहारे कुछ मेरे जैसे भटके पंछी उस तक रोज आ जाते है तालाब ने इस पानी को बचाने के लिए अपना गला बन्द कर लिया है।वो अंदर से भले ही कितना प्यासा रहें  इस सर्दी में वो इतना पानी जरूर बचाकर रखेगा कि जिसके सहारे लोग उसके एकांत का हिस्सा बनते रहें मुझे बता है उसे यूं रोज मेरा बेंच पर बैठ उसको निहारना अच्छा लगने लगा है मैंने उसकी निजता का सम्मान करते हुए उसमें आज तक एक भी शंका या कौतुहल की कंकर नही फैंकी है तालाब की नजरों में यह मेरा शिष्टाचार है मगर मै तालाब की स्थिरता पर लगभग दो घण्टें रोज आसक्त रहती हूँ। कुछ पंछी जरूर मेरा ध्यान खींचते है वो न जाने किस तृष्णा में तालाब तक आएं है।पता नही कि मेरे मन में ज्यादा शोर है या निर्वात मै बाहर की कोई आवाज नही सुन पाती हूँ मेरे कान बस ठण्ड में लाल होकर मुझे ठण्ड का अहसास कराने के काम के रह गए है नही सुन पाती है खुद के कंगन पायल चूड़ी या बाली की आवाज भी सब कुछ विराट मौन का हिस्सा बन गया है।मेरे लिए आवाज का मतलब मात्र ध्वनि नही रह गया है मै सुनने लगी हूँ इनदिनों तुम्हारे मन की फुसफुसाहट इसके बाद बाहर की आवाज़ो के प्रति मेरी दिलचस्पी किस्तों में खत्म हो रही है।हल्का अँधेरा होने लगा है सूरज विदा हुआ तो चाँद तारों को होश आना शुरू हुआ दिल हुआ उनकी आँखों पर पानी के छीटें मार दूं ताकि उनके चेहरे खिल जाए फिर तालाब के एकांत और खुद की ऊंचाई का ख्याल कर रह गई चुपचाप। मन में यादों के टेपरिकॉर्ड पर शाम की सबसे उदास गजल बज रही थी इससे पहलें वो मुझे वहीं समाधिस्थ कर देती मैंने जल्दी जल्दी याद किए शाम के सांसारिक काम और खुद की व्यस्तता का बहाना कर लौट आई उस चार दीवारी में दुनिया जिसे मेरा घर समझती है।

'एक शाम की बात'

बीज

कुछ बीज हवा खाद पानी नमी के बावजूद अंकुरित न होने के लिए शापित होते है उन्हें मिट्टी में यूं ही बेतरतीब पड़े रहना पड़ता है फसल पकने तक। हसीन मौसम में वो अपने ही वर्ग का बहिष्कार झेलते हुए अपने आसपास जमें खरपतवार से दोस्ती का हाथ आगे बढ़ाते है मगर खरपतवार के अपने दुःख है वो प्रकृति में अनाथ होने की पीड़ा से जिद तक का सफर तय करके आए होते है उनके पास एक बाँझ बीज के लिए न समय होता है न सहानुभूति। बीज की यात्रा अकेलेपन और उत्पादकता के समूह में निष्प्रयोज्य जीने की यात्रा है मिट्टी के आंचल में उन्हे ममत्व नही उपेक्षा मिलती है क्योंकि मिट्टी भी उपयोगिता का मूल्य सबसे पहले देखती है। अपने निष्पादन से चूक गए बीज की सबसे अजब बेबसी यह भी होती है कि वो बाहर से मिलने वाली खुराक पर आश्रित जरूर होते है मगर उस भोजन का एक भी अंश उनकी आत्मा को तृप्त नही कर पाता है वो समझ नही पाते है कि बिना प्रतिदान की क्षमता के भोजन ग्रहण करना खुदगर्जी है या एक भौतिक जरूरत।
जिस वक्त वो उपचार की चासनी में डूबे थे तब वो भी अन्य दुसरे बीज की तरह अपनी क्षमता और उत्पादकता को लेकर उतने ही आश्वस्त थे और यही आश्वस्ती उन्हें समूह की स्वीकृति प्रदान करती थी मगर जमीन में बिखरने के बाद उन्हें खुद की अनुपयोगिता और उनके अस्तित्व के क्रूर मजाक का कुछ ही दिन बाद पता चल गया था फिर वो कुछ दिन असमंजस में रहें एक सीमा तक हवा पानी मौसम के बदलनें का इन्तजार किया मगर तब भी परिणाम अनुकूल नही आए तो उन्होंने यह सोचकर खुद को दिलासा दी की शायद वो उनके हिस्से जमीन का वो भाग आया जो उपजाऊ नही था वो खेत के कोने में निर्वासित भाग के नागरिक बन गए थे।
दरअसल बीज जनना चाहते थे उम्मीद की फसल मगर उनकी चाहतों पर खुद का वश नही था इतने बाह्य कारण थे कि सबकी अनुकूलता उनके अंकुरण की वजह बनती मगर मिट्टी हवा खाद पानी और उनकी खुद की आनुवांशिकी का ऐसा तादात्मय बिगड़ा की बीज केवल बीज रह गए।
वो पुनरुत्पादन की प्रक्रिया का हिस्सा नही थे वे अकेले निर्वासित और अजनबी जिंदगी जी रहे थे यह उनका सबसे बड़ा दुःख था। ऐसे बीज इससे भी बड़ा दुःख यह था कि अपने फसल चक्र के बीतने के बाद दूसरी फसल में उनमे अंकुरण फूट गया था यह किसकी चालाकी थी वो आज तक नही समझ पाए थे अब वो किसे दिखाते कि वो जन्म दे सकते है अपने ही जैसे एक जीवन को उनको नई फसल के बीच खरपतवार समझ उखाड़ दिया जाता फिर वो सड़क किनारे धूप में सूखते दम तोड़ देते उनकी अंतिम चाह यही होती कि उनका कोई बीज न बचे ताकि वो अपनी अनुपयोगिता के चक्र को समाप्त कर जी सके एक अज्ञात और विलुप्त जीवन।

'इतवारी बीज'

मोबाइल जिंदगी

लो खींच दी है मैंने एक महीन रेखा सम्बन्धों के अभ्यारण्य में।अब तुम उस पार सुरक्षित हो अब न सम्बोधन का संकट है न रिश्तों के नामकरण का।सब व्यवस्थित दिख रहा है इस विभाजन के बाद यह व्यवस्थित है भी यह नही कह सकता यकीनन।लोक में रहकर लोक के प्रभाव से मुक्त रहना एक किस्म की सिद्ध साधना है धीरे धीरे आसपास की कुंठा से उपजे प्रश्न हमारी निजता को घायल करते चले जाते है।जिस बात को ठीक ठीक खुद ही न समझें हो उसे किसी दुसरे को समझा पाना बेहद मुश्किल काम है।
और वैसे भी मेरा तुमसे कोई सांसारिक नाता भी नही है तुम नदी हो तो मै किनारे पड़ा एक खण्डित पत्थर तुम आकाश हो तो मै भटकता हुआ उल्का पिण्ड तुम घना जंगल हो तो मै एक आवारा खरपतवार तुम हवा हो तो मैं बंद गुफा। इतने विरोधाभासों के मध्य मै तुम्हारे जीवन में टंगा था एक वैताल सा।
जब वक्त ने करवट ली तब मै तुम्हारे अपेक्षा के बोझ से लड़खड़ाते कदम देख पाया हालांकि मैंने कोई अपेक्षाऐं आरोपित नही की कभी मगर फिर भी तुम्हारे नाजुक कन्धे मेरे एक आंसू के बोझ से झुक गए है आंसूओं की आद्रता से तुम्हारी शरीर की नमी का स्तर सामान्य से कई गुना बढ़ गया है तुम्हारी हथेली पर खींचे हस्तरेखाओं के मानचित्र पर मै घबराहट की भांप उड़ते देखता हूँ नमी की कई छोटी छोटी नदी आपस में मिल जाती है और वो तुम्हारे हृदय के वेग के बारें में साफ़ साफ़ संकेत देती है तुम्हारी हथेली को बिना छुए महज देखकर तुम्हारे मन के मौसम की भविष्यवाणी मैं कर सकता हूँ। दरअसल मेरी गति और मेरी लोच मेरी ग्राह्यता में सबसे बड़ी बाधा है तुम मेरे विषय में किसी एक निर्णय पर पहुँचती हो उससे पहले मै खुद को खुद ही खारिज कर देता हूँ किसी उपग्रह की तरह मेरी एक कक्षा निर्धारित नही है मेरी यात्रा इतनी अजीब किस्म की है तुम्हें आज तक यह अनुमान नही हो पाया है कि मै वस्तुत: हूँ क्या। कभी आस्तिक कभी नास्तिक कभी आशा में जीता कभी निराशा को पीता कभी बच्चों सा सरल तो कभी वयस्कों सा जटिल। तुम्हें इस बात पर भी हैरत हो सकती है कि मेरे पास भविष्य का कोई यूटोपिया नही है न कोई नियोजन योजना है। बस मै हूँ यही एक प्रमाण है मेरे होने का।
ज्यादा बौद्धिक बातें जटिल और बोझिल लगने लगती है इसलिए यह रेखा खींच कर मै तुम्हे एक सरल भूखण्ड  देता हूँ वहां अपने सपनों की दुनिया रचो जियो अपने हिस्से का सुख ! मै इस पार खुद को इकट्ठा करने की कोशिस करता हूँ यदि तुम्हारी दृष्टि से ओझल हो भी जाऊं तो भी ये मत सोचना कि मै तुमसे दूर हूँ तुम्हारी पलकों के अंदरुनी फलक पर कूट संकेत में अपना स्थाई पता मैंने टांक दिया है बस एक बार आँखे बंद करना और जिस बात पर तुम मुझसे चिढ जाती थी उसे याद करना मै तुम्हें दिख जाऊँगा तुम्हारे ही आसपास यदि दिल फिर भी तसल्ली न पाएं तो एक विज्ञापन गुरु की इस पंचलाइन को याद करना 'दूरियों का मत फांसले नही' ये बात मोबाइल नेटवर्क के समर्थन में कही गई थी मगर अब ये खुद ब खुद हमारे रिश्तें की गोद में आकर बैठ गई है शायद इसी को जिंदगी मोबाइल होना कहा जा सकता है।

'जिंदगी का मोबाइल होना'

साँझ

कुछ देर के तुम्हारे साथ की वजह से मै अपनी उदासी भूल बैठा था आज जब वो लौटी तो मेरे अंदर एक हिकारत के साथ लौटी उसकी आँखों में अपरिहार्यता की बंकिम मुस्कान थी यह लगभग ठीक वैसी वापसी थी जैसे कोई जरूरत की चीज़ घर आए जिसके बिना काम न चल सकता हो थोड़ी देर मैं अनमना खड़ा रहा फिर अपनी मूर्खता पर देर तक हंसता रहा आखिर मै कैसे भूल कर जीने लगा था ये हक किसने दे दिया था मुझे ! क्या चंद तुम्हारी अपनी सी लगने वाली बातों ने या फिर मै मतलबी हो गया था तुम्हारा साथ पाने के लिए खुश दिखने का अभिनय करने लगा था। शायद ये मेरी ही भूल थी कि मुझे लगा था कि रास्तों पर तुम्हें देखते हुए उलटे पाँव भी चला सकता है तुम्हें बताकर हर पीड़ा की सघनता को कम किया जा सकता है। जिस उदासी ने बचपन से मन की गुफा में अलख जगाई हो जिसकी चिलम फूंकते हुए जवानी में कदम रखा हो अब उम्र के इस पड़ाव में उसको बाहर निकाल पाना लगभग असम्भव कार्य था रेशा रेशा अवसाद की चासनी में लिपटी जिंदगी में इतनी मोहलत कब थी कि तुम्हारी मुस्कान पर कविता लिखी जा सकें तुम्हारे खंजन नयन पर शास्त्रीय समीक्षा प्रस्तुत की जा सकें ये तुम्हारे सत्संग का प्रभाव था या मेरे मन की रिक्तता कि मै अपने अभ्यास से परे की बातें कहता चला गया।
अब मै थक गया हूँ तो लौट आया हूँ अपनी उसी कुटिया में जहां उदास भजनों से मुक्ति का चिमटा बजाता आया हूँ।
मेरी बातें अतीत का प्रवचन रही है अतीत में जीना एक किस्म का कायराना कौशल है जहां वर्तमान में खुद को अप्रासंगिक समझ भविष्य में अरुचि दिखाने की आदत पड़ जाती है कुछ ऐसा ही मेरा मैकेनिज्म था तुम्हारा हाथ थामें मै वर्तमान के क्षण में जीने लगा था। अब मुझे तलाशती हुई एकांत के उस टीले की तरफ मत जाना क्योंकि अब मै वहां न मिलूंगा अब मै अपने पुराने निर्जन पते पर लौट आया हूँ वहां तक तुम्हारा और तुम्हारे खतों का पहूँचना संदिग्ध है इसलिए अब तुम्हें कोई वाचिक आश्वस्ति नही दे सकता हाँ इतना जरूर कहूँगा तुमसे मिलकर सच में अच्छा लगा था खुशी की मुझे परिभाषा नही आती इसलिए उसके बारें में बता पाना मुश्किल होगा। सच खुशी और अच्छा लगना मेरे हिस्से में कम ही रही है इसलिए इन्हें महसूसने और कहने दोनों के मामलें में निर्धन हूँ।
चिट्ठी के अंत की तरह यही कहूँगा थोड़े लिखे को ज्यादा समझना ! अब चलता हूँ अपनी कुटिया की ओर..

'साँझ ढलें घर चलें'

नाट्य कला

नटराज की मूर्ति मेरे सम्मुख है रात भर भरतमुनि के नाट्यशास्त्र की टीकाएं पढ़ता रहा और ठीक अलसुबह ठंडे पानी से स्नान कर नंगे पाँव उस मन्दिर में चला आया जहां अब कोई पूजने नही आता जिसकी दीवारे नमी से तर है और जिसके कान प्रार्थना के स्वर सुनें बिना बधिर हो गए है।
सामनें खंडित प्रतिमा है दक्षिण की मूर्ति कला की एक उत्कृष्ट कृति मेरे सामनें है मगर खंडन भंजन की वजह से यह पहचान पाना थोड़ा मुश्किल है कि ये मूर्ति देवता की है या देवी की उलट पलट कर देखने पर यह तय कर पाया है यह अर्द्धनारीश्वर की प्रतिकृति है।
नटराज की मूर्ति जो अपने साथ लाया था उसे इस खंडित प्रतिमा के साथ रख कर मंदिर के गर्भ गृह से मृदंग उठा लाया और ठीक मन्दिर के बीच बैठ कर मृदंग पर थाप देनी शुरू की ये वाद्य यंत्र मुझे बजाने नही आता मगर तुम्हें सोचता जाता और मेरी उँगलियाँ और हथेली खुद ब खुद सधती जाती पहली दस मिनट मृदंग से केवल धूल ही उड़ती रही मगर जैसे जैसे अपनी बैचेनी की चोट से उसको जगाया उसकी तन्द्रा टूटी और उसने कराहना शुरू कर दिया मेरे चित्त की बैचेनियों के सुर उससे जा मिलें और  तुम्हारी स्मृति का दृश्य मेरी आँखों तैर रहा था हाथों की गति बढ़ती जा रही थी। मृदंग की आवाज़ से मन्दिर के अंदर पसरा सन्नाटा नृत्य करने लगा पक्षी अपनी अपनी मंजिल की तरफ उड़ चलें और फिर तुम्हारी दस्तक हुई मै मृदंग की थाप में इतना लीन था कि तुम्हारे पदचाप की ध्वनि न सुन सका तुम्हें किसने खबर दी थी नही जानता मगर तुम्हारा इस तरह से आ जाना शास्त्रीय लगा तुम मन्दिर के सबसे निर्जन कोने में समाधिस्थ बैठी थी और मै मृदंग के दोनों कानों पर थाप दे कर नई ताल निकाल रहा था संगीत के लिहाज़ से उसका कोई मूल्य भले ही न हो मगर मेरे लिए वो मेरे मन की बैचेनियों की उड़ान भरने का समय था तुम्हारा वहां उस समय होना इस बात की आश्वस्ति थी कि तुम मेरे इस अनगढ़ तरीके से मृदंग बजाने से आनन्दित थी शायद इस ताल का एक रास्ता तुम्हारे मन के तालाब से मिलता था जहां तुम्हारी भावनाएं स्थिर पानी की तरह सड़नी शुरू हो गई थी।
तुम अचानक से उठी और ठीक मेरे सामने आ खड़ी हुई तुम चाहती थी कि मृदंग पर मेरी थाप इतनी बढ़ जाए कि मन्दिर में हवा भी आपस में बात न कर सके और निसंदेह मेरी गति बढ़ती जा रही थी मृदंग भी हैरान था क्योंकि मेरे बजाने से आज उसकें ढीले सुर अकड़ कर कस गए थे।
लगभग आधे घंटे तक अपलक होकर सुनने के बाद तुम्हें न जाने क्या सूझी तुमनें नटराज को नमन किया और अपनी नृत्य की कलाएं खोल दी अब मृदंग पर मै था और मन्दिर के धरातल पर तुम्हारा नृत्य दोनों खुद ब खुद शास्त्रीय हो गए थे जबकि न मुझे मृदंग बजाना आता था और न तुमनें कभी नृत्य की कोई औपचारिक शिक्षा ली थी। मै एक वादक की भूमिका में था और तुम कला साधिका की और हमारी जुगलबंदी ने मन्दिर में साक्षात देव दरबार सजा दिया था सब कुछ इतना गहन और तल्लीन था कि समय का बोध मन से मिट गया था। भरतमुनि की बताई कलाओं मुद्राओं भाव भंगिमाओं का इतना सुंदर संयोजन था कि बतौर वादक मै तुम्हारे ताल के सभी सूक्ष्म संकेत समझ रहा था और तुम हर बार मेरी थाप से एक कदम आगे बढ़ती जाती थी।
फिर अचानक से तुम्हारी नजर मेरी लहुलुहान उंगलियों पर पड़ गई और तुम्हारी साधना क्रम वहीं टूट गया तुम्हारी दृष्टि के साथ मुझे पीड़ा का अहसास भी होने लगा फिर तुम्हारी दृष्टि में उल्लास का लोप हुआ और भाव विहल होकर तुमनें एक साथ मेरे दोनों हाथ मृदंग से अलग कर दिए यह संधिकाल था लगा मानो सतयुग को सीधा कलयुग से जोड़ दिया गया हो बीच के त्रेता और द्वापर गल कर बह गए हो उसके बाद तुम मेरे दोनों हाथ पास बहती नदी में डुबोए बैठी रही जब तक वो सुन्न न हो गए और रक्त जम न गया।
उसके बाद से हमारा कोई सम्वाद नही हुआ आज भी वो मृदंग मेरे खून से सना मन्दिर के बीचो बीच रखा होगा भले ही खून सूख गया होगा मगर उसके निशान उस पर मिलेंगे उसे फिर से गर्भ गृह में रखा जाना जरूरी है मगर अब मेरी स्मृति इतनी लोप हो गई है मै मन्दिर का रास्ता भूल गया हूँ इसलिए तुमसे आग्रह है गर हो सके तो उस मृदंग को सही जगह पहूंचाना देना ताकि वो याद रख सके अपने एक थोड़े अनपढ़ थोड़े अनगढ़ वादक को जिसनें उसको संगीत के किताबी पाठ से मुक्त कर खुद की ताल से कसा था मै चाहता हूँ मेरी बैचेन ताल की स्मृति उसके अंदर हमेशा जिन्दा रहे ठीक तुम्हारी तरह।

'ख्वाब का नाट्य रूपान्तरण'

मतलबी बातें

इससे पहले मेरे इस  छायावादी मन के सारे शब्द खर्च हो जाए कुछ बातें बताना जरूरी समझता हूँ सतत इतना कुछ कहने के बाद निसंदेह वो दिन भी आएगा जब मेरे पास कहने के लिए भले ही भाव हो परन्तु शब्द नही होंगे उस समय मेरा मौन अन्यथा लिए जाने के शापित होगा। मेरी गति खुद मुझे चौका रही है तुम तो निसंदेह असमंजस में होगी ही रोज़ इतनी तेज गति से मै खर्च हो रहा हूँ कि तुम तक आते आते शायद मेरे पास शब्दों की एक पाई भी न बचें। इतना कुछ कहे गए के बीच बहुत कुछ अनकहा भी रह गया है उसके लिए मै एक उपयुक्त समय की तलाश में था मगर समय का और मेरा जन्म जन्मान्तरों का बैर है इसलिए तुमसे कभी मिल नही पाऊंगा यह बात मेरे मन में गहरी बैठी हुई है।
संक्षेप में तुमसें कुछ बातें कहनी जरूरी हैं क्योंकि पता नही कल हो न हो। कई दिनों से एक बात सोचता हूँ  और केवल सोचता ही नही उस बात को जीता भी हूँ मेरी वजह से तुम कहीं एक जगह पर ठहर तो नही गई हो कई दफे ऐसा लगने लगता है कि मेरी वजह से तुम्हारी यात्रा बाधित हो गई है तुम्हारी अपनी बसाई दुनिया में बेमौसमी पतझड़ शुरू हो गई है तुम्हें जब भी बेवजह उदास देखता हूँ तो मै खुद को उसकी एक वजह मान खुद पर ही संदेह करने लगता हूँ यह करीब करीब खुद को अपराधबोध में धकेलने जैसा होता है।
दरअसल दो दशक से ज्यादा वक्त हो गया है मै उदासी से संक्रमित हूँ इसलिए मुस्कुराते हुए मूंह पर रुमाल रख लेता हूँ मेरी उदासी का संक्रमण बहुत से हंसते हुए लोगो को लग चुका है तुमसे एक सुरक्षित दूरी इसलिए भी मेरी एक मजबूरी है। मै कतई नही चाहता कि तुम्हारी शाम बोझिल रात बैचेन और सुबह अनमनी हो जाए मै तुम्हारे जीवन में इंद्रधनुष की तरह खुशियों को खिलते हुए देखना चाहता हूँ तुम्हारी आँखों की चमक से चाँद को उधारी मांगते हुए देखना चाहता हूँ मेरी चाहत तो यह भी है कि तुम्हारी कान की बालियों पर खुशियाँ अपना झूला डाल छोटी छोटी पींग भरें तुम्हारी मुस्कान को देख फूलों पर अपने रंग और गाढ़े करने की जिद सवार हो जाए।
मै चाहता हूँ तुम्हारे गुनगुनाने की मद्धम आवाज़ प्रार्थना लगनें लगें तुम्हारी चूड़ियो की खनक शाम को घर लौटते पंछियों को दिशा का बोध कराए उनकी मदद से वो सुरक्षित अपनी नीड तक लौट सके। मेरी चाहत यह भी है तुम्हारा काजल रोशनी से थकी आँखों को छाया दें और तुम्हारा उडिया कॉटन का शाल सूरज की आँख पर हाथ रख दें जिसे धूप में लेटकर मै आधे शरीर पर ओढ़ सकूं और तुम्हारी खुशबू को घूट घूट पी सकूं।
इतनी चाहतों की कीमत चुकानी पड़ेगी मुझे क्योंकि दुनिया में मुफ्त में कुछ भी नही मिलता है खुद को तुमसे दूर रखना अपनी चाहतों को पूरा होता देखने की रिश्वत भर है क्योंकि अगर तुम मेरे साथ रही तो मेरी उदासी के संक्रमण से संक्रमित ताउम्र छींकती रहोगी और छींकते समय आंख कोई भी खुली नही रख पाता है तुम्हें यूं अस्त-व्यस्त देखना मेरे लिए सदी का सबसे बड़ा  सदमा होगा इसलिए मैंने खुद को तुम्हारे जीवन में अनुपस्थित नही स्थगित करने का निर्णय लिया है ताकि तुम्हें लेकर जो ख़्वाब मैंने देखें है उनको खुद के खर्च होने से पहले पूरा होते देख सकूं मेरे तमाम फक्कड़ी के दावों के बीच तुम मेरे इस निर्णय को केलकुलेटिव समझते हुए मुझे मतलबी समझ सकती हो बल्कि मै तो इरादतन यही चाहता हूँ कि तुम मुझे मतलबी समझों ताकि दुनिया को पता चले कि समझ का एक विस्तार ऐसा भी हो सकता है।

'मतलबी बातें'

मुलाक़ात

तुम्हारी सबसे बड़ी फ़िक्र यह थी कि कहीं तुम्हें ठगा तो नही जा रहा है किसी को ठगना भी एक कला है तब तो और भी जब सामने वाले को साफ़ साफ़ पता हो कि उसे ठगा जा रहा है। ठगना केवल धन से ही नही होता है धन का ठगा शख्स फिर भी सम्भल जाता है मगर जिसको मन से ठगा गया हो उसकी चाल में ताउम्र एक लड़खड़ाहट बनी रहती है। तुम्हारी फ़िक्र एकदम से गैर वाजिब भी नही थी दुनिया में हर भला आदमी कम से कम एक बार ठगा जा चुका है ऐसे में किसी के निर्मल प्रेम को शंका की दृष्टि से देखना खुद को ठगी से बचाने का एक अभ्यास भी हो सकता है इसलिए मेरी सत्यता परखनें के तुम्हारे बालसुलभ प्रयासों से आरम्भ में मुझे थोड़ी खीझ जरुर हुई थी परन्तु बाद में तुम्हारी यह सावधानी तुम्हारे सम्मान की वजह भी बनी।
दुनिया में सबसे मुश्किल काम है खुद के जैसा कोई दूसरा शख्स तलाशना दोस्ती शायद इसी तलाश से उपजा रिश्ता है जिसनें भी हम बनाए उसने इतने यूनिक किस्म के बनाएं कि कोई वैसा दूसरा कहीं नही मिल पाता है खुद से मिलते जुलते लोगो को देखते ही बाँधने की एक स्वाभाविक इच्छा होती है हमारा सबसे बड़ा भय उनको खो देने का भय होता है मैंने भी तुम्हें एक स्नेह के बंधन में बांधना चाहा था मुझे तुम उस वक्त मिली जब मेरी खुद में रूचि लगभग समाप्त हो गई थी मै देह से बाहर निकल मन के घोड़े पर सवार था जहां जहां से मै गुजरता मेरी देह मेरे पीछे बंधी हुए घिसटती हुई यात्रा कर रही थी।
तुमसे मिलने के बाद लगा कि जीवन का एक यह पक्ष भी हो सकता है जिससे मै अनजाना जी रहा था इसलिए खुद को जानने के लिए तुम्हारा चश्मा उधार मांग लिया जानते हुए कि तुम्हें खुद बिन चश्में के कम दिखाई देता है अब मै तुम्हारे मन के संकोच पढ़ पा रहा था तुम्हारे पूर्व के अनुभवों के श्याम पट पर इतिहास के कुछ पाठ लिखे हुए थे तुम्हारे हृदय के समानांतर उदासी की एक झील थी जिसकी तल पर वक्त की साजिशों की काई ज़मी थी मगर बाहर से देखने पर झील का पानी इतना स्थिर था कि उसमें सवालों की कंकड़ भी कोई आवृत्ति नही पैदा कर सकती थी।
तुम्हारे मन में नियति के षडयंत्रो के प्रति क्षोभ जरुर था मगर वह भी मन के रेगिस्तान में उतना ही अज्ञात था कि मै उसके केवल एक बार देख पाया फिर वो बवंडर बन दूसरी जगह उड़ गया था।
पीड़ाओ को सहेज पाना तुम्हारे सत्संग की वजह से सीख पाया वरना तुमसे पहले मै खुद की पीडाओं को बिन पूछे ही गाने लग जाता था तुमने सिखाया कि सबके जीवन में पीड़ाओं का कोटा पहले से ही इतना भरा हुआ है कि वें पीड़ाओं के आयात से बचना चाहते है यदि बांटना ही चाहते हो तो उनको उनके उन अहसासों से मिलवाओं जो रोजमर्रा के जिन्दगी के झंझटों में अक्सर गुमशुदा हो जाते है तुम्हें न जाने क्यों ऐसा लगा था कि मै ऐसा बखूबी कर सकता हूँ।
मैंने कभी तुम्हें शिकायत करते नही देखा जैसे तुमनें लोक को स्थाई रूप से क्षमा कर दिया हो तुम अपने हिस्से का दुःख इतनी सहजता से जी रही थी कि मुझे वो दुःख नही सुख दिखने लगा था तुमसे मिलने के बाद मेरे दुखों का बर्ताव बदल गया शायद तुम्हारे दुखों ने उन्हें बता दिया था कि अब मेरा सत्संग किसके साथ चल रहा था मेरे दुःख गहरे आध्यात्मिक मूल्यों में रूपांतरित हो गए थे।
जीने के लिए हम रोज खुद को ठगते है इसलिए ये ठग विद्या हमारी जिंदगियों में शामिल है तुम्हारे भय को तुम्हारें चश्में से देखने के बाद मेरी आँखें नम हो गई थी फिर तुमने अपना चश्मा मेरी आँखों से उतार अपने रुमाल से मेरी आँखों की नमी साफ़ की तब मै बिन चश्में यह देख पाया कि अब तुम्हें ठगे जाने का नही मेरे अंदर बचे रहने का भय है। मै कहना चाहता था डरो मत ! जब तक मै हूँ तुम मेरे अंदर सुरक्षित हो एक पवित्र किताब की तरह जब जब मै उलझ जाऊँगा दुनियादारी में तब तब तुम्हें पढ़ना मेरी जरूरत बनेगी और एक चालाक दुनियादार की तरह कहूँ तो मेरी जरूरत तुम्हें कभी मेरे अंदर मरने नही देगी। ये बात उस दिन नही कह पाया आज कह रहा हूँ समझ लेना वैसे भी मुझे अक्सर तुम्हें कुछ कहना नही पड़ता तुम समझ लेती है बहुत कुछ खुद ब खुद।

नदी

उस दिन तुम नंगे पैर पानी में पैर डाले बैठी थी ठीक हमारे सामने नदी बह रही थी ठीक उसी दिन मै यह जान पाया कि एक नदी तुम्हारे अंदर भी बहती है तुम्हारे पैरों के कोमल स्पर्श के जरिए दोनों नदियां आपस में जुड़ती है और इसके लिए शाम से बढ़िया मुफीद वक्त क्या हो सकता था। बहता पानी मन को शांत करता है ऐसा तुम्हें देख महसूस होता है  तुम्हारे पैरों में बंधी पायल पानी के प्रवाह से तुमसे अधिक उल्लसित होती है उसमें बंधे दो छोटे छोटे घुंघरु इतनी धीमी गति से बज रहे थे कि उनका नाद सुनने के लिए मैंने अपने कान तुम्हारे घुटनों पर टिका दिए थे आसपास के लोगो को अनुमान था कि यह एक रूमानी शाम है जब मै तुम्हारी गोद में सिर रखे बैठा था मगर मै दो नदियों के बीच बने सेतु पर खड़ा हो उस महीन आवाज को सुन रहा था जो तुम्हारी पायल की खनक से थोड़ी जुदा थी। बाह्य तौर पर ये दो झक सफेद पैर थे मगर मेरे लिए देखते ही देखते दो नदियों के किनारे थे जिनके एक किनारे बैठ मै दुसरे किनारे का अनुमान लगा रहा था इन दोनों नदियों की गहराई लगभग समान थी मगर दोनों के पानी के वेग,तापमान और स्वाद में जमीन आसमान का फर्क था। सामने बहती नदी के जल का आचमन कर सकता था उसके बाद उस नदी के बारें में कुछ भी अज्ञात नही बचता था मगर जो नदी तुम्हारे अंदर बहती थी उसका जल आचमन के लिए उपलब्ध नही था। तुम्हारे घुटनों पर एक कान टिका देने के बाद मेरा मन सीधे सीधे दो हिस्सों में बंट गया था एक समाने बहती नदी में लटके तुम्हारे पैर देखता और उनके सौन्दर्यबोध पर अभिभूत होता जाता और दूसरा मन एक नाराज बच्चें की तरह अपलक तुम्हारे अंदर की नदी के किनारे खड़ा उसको देखता चला जाता तुम्हारा अन्तस् अज्ञात पत्थरों के धरातल से इतना ऊबड़ खाबड़ किस्म का था कि उसमें तैरना तो दूर खड़े होने भी मुश्किल था वहां हरियाली के नाम पर कुछ शिकायत के सफेद कुकरमुत्ते दिखते थे मै किनारे किनारे चलता हुआ तुम्हारी नदी के उद्गम स्थल तक गया मगर वहां मुझे कोई ग्लेशियर नही दिखा इसलिए तुम्हारे अंदर बहती नदी का कोई ठीक ठीक स्रोत पूछे तो मै कुछ न बता पाऊंगा।
बस एक बात सबसे अलग थी तुम्हारे मन की नदी का पानी सामने बहती नदी के पानी से कई गुना अधिक साफ़ था वो आचमन योग्य था मगर मेरे पास झुकने का साहस नही बचा था दरअसल वो मेरे सम्मोहन का समय था भले ही मुझे तैरना नही आता मगर तुम्हारे अंदर नदी को देख मै छलांग लगाने की सोच रहा था तभी एक बूँद मेरी गाल पर टपकी मैंने घूम कर देखा वो तुम्हारी आँख का एक आंसू था जो शायद मेरी छलांग को आत्महत्या की कोशिस समझ मुझे रोकने चला आया था खुद ब खुद उसके बाद तुमनें जल्दी से नदी से पैर निकाले और कहा चलो अन्धेरा हो गया अब हमें चलना चाहिए उस दिन से रोज चल ही रहा हूँ मगर कहीं पहूंचता नही हूँ नदी एक जरिया थी तुमसे मिलने जब से अंदर की नदी सूख गई तुमने कभी नही कहा चलो किसी शाम नदी किनारे बैठते है चुपचाप अब मै बहते पानी को नदी नही कह पाता तुम्हारे अंदर की नदी सूखने का एक यह प्रभाव मुझ पर भी पड़ा तुम पर क्या बीती होगी ये तुम ही बता सकती हो।

'दो नदी एक किनारा'

उसकी आँखें

कहने के लिए वो महज दो आँखें थी मगर उसकी आँखें रेल की पटरी की तरह बिछी दो समानांतर दुनिया थी दोनों साथ जरुर थी मगर देखती अलग अलग। एक में हकीकत की स्याह सच्चाई तैरती तो एक में ख़्वाबों की हसीन दुनिया बसती थी।
उसकी आँखों की गहराई को देखना पहाड़ की चोटी से गहराई को देखने जैसा था जहां एकतरफ डर लगता वहीं नदियों झरनों की ख़ूबसूरती भी नजर आती। उसका पलक झपकना सावन के झूलें की पींग भरने के जैसा था चौबीस घंटे के दिन रात में उसकी आँखों के मौसम बदलते रहते अलसुबह आधी नींद से जागती उसकी आँखें गुरुद्वारे के सबद कीर्तन सी रूहानी लगती जब तक वो मूंह न धो लें उसकी आँखें अरदास करती लगती। दोपहर होते होते उसकी आँखों की चमक कामकाज में उलझ जाती फिर मै उसको शाम को देखता तो उसकी आँखों में सपनें करवट लेने लगते वो शिकायतों को आँख के  एक कोने में जमा लेती है उसकी कोशिस यही होती कि आंसूओं से केवल आँखों में नमी बनी रहें पहली दफा आंसूओं की कीमत उसकी आँखे देखकर पता चली उसकी आँखों में एक समन्दर था मगर उस तक पहूंचने के लिए वादों बातों की नाव पतवार नही बल्कि तैर कर पार पहूंचने का साहस चाहिए था। बिना शर्त का प्रेम उसकी एक मात्र शर्त थी।
रात तक उसकी आँखे थक जाती मगर उसकी थकी हुई आँखों की ख़ूबसूरती सबसे ज्यादा थी उस पर लिखी जा सकती थी कविता या गजल उसकी पलकें अनकही तल्खियों की गर्द से भारी हो जाती फिर मै दूर से दुआ की एक फूंक मारता उस तक यह दुआ नींद तक पहूंच पाती जब वो ख्वाबों में उलझ रही होती मेरे होने और न होने के बीच।
उसकी आँखें स्पर्शों से अनछुई थी यही उसकी सबसे बड़ी पाकीजगी थी उसकी आँखों की ढ़लान पर मेरी दुआ की फूंक ऊपर से नीचे की तरफ बहती तब मै पलकों पर जमी वक्त की स्याह शिकायतों की गर्द को महसूस कर पाता।
उसकी आँखें हया अदा दुआ सबको पनाह देती थी उसकी आँखों में आंसूओं की सूखी नदी पर ख्वाबों का एक पुल बना दिया था जिसकी मियाद पूरी हो चुकी थी मगर फिर भी बिना उसकी इजाजत के मैं नंगे पाँव उस पर गुनगुनाता उससे मिलनें पहूंच जाता उसकी आँखों में कैद लम्हों की जमानत पर वो मुझे रोज़ रिहाई दे देती मगर मुझे लौटना फिर उसकी दुनिया में ही था इसलिए मै अपनी सजा की माफी की कोई अर्जी उसकी आँखों की अदालत में दाखिल नही करता था।
दरअसल उसकी आँखें मेरे लिए महज आँखें नही थी बल्कि वो खुद को देखने का आईना था उसकी आँखों से खुद को देखकर यह समझ में आया कि जिन्दगी की तमाम मुश्किलों और झंझटों के बावजूद खुद को देख पल भर के लिए मुस्कुराया जा सकता है। उसके फैले काजल से पता चलता कि हर रात के बाद एक सुबह जरुर होती है कम से कम मेरे लिए उसकी आँखों को मद्धम मद्धम झपकतें हुए देखना एक सिद्ध साधना थी जिसके जरिए जिन्दगी के उतार चढ़ाव के बीच खुद को साध रहा था मैं। उसकी आँखों के बीच मेरी आँखें इतनी तन्हा पड़ गई थी कि वो खुद के लिए तलाश रही थी उसके जैसी आँखें क्योंकि वो मुझे देखती नही थी कभी शायद वो देखने के बजाए मुझे महसूसती थी मन ही मन सोते वक्त उसकी आँखें यही बयाँ करती थी सच है कि झूठ पता नही।

'उसकी आँखें-मेरी बातें'

इतवारी ख्वाब

वो एक ख्वाब था उसके लिए एक ऐसा ख़्वाब जिससे हकीकत में मिलना न वो चाहती थी और न ख़्वाब ही इसकी इजाजत देता था। ख्वाब में उससे मिलना बतियाना सीधे सीधे दो हिस्सों में जीने जैसा था वो नींद में जागती थी और जागते हुए बेखबर रहती थी।उसकी बंद पलकों की चमक किसी जुगुनू के माफिक होती थी। उसके लिए उसका ख़्वाब किसी अतृप्त कामना की अभिव्यक्ति नही था बल्कि उसका ख़्वाब उसके पूरे वजूद को जीने का सलीका भर था।
उसका ख्वाब वो अपनी इच्छा से देख सकती थी उसकी पल पल छूटती बनती बिगड़ती दुनिया में बस एक यही बात उसके हाथ में थी। वो ख्वाबों में उसका हाथ थामें उन गलियों में निकल पड़ती जहां दरवेशों के टोले थे और लोबान की खुशबू से रूहानी इल्म अता होता था उसके साथ वो देख लेती थी डूबते सूरज और ख़ूबसूरती परिंदों का वापिस अपनी नीड़ की तरफ लौटना।
उसका ख्वाब भले ही छोटे समय के लिए आता था मगर उसमें वो दोनों अंजुरी भर समेट लेती थी दुनिया भर की खुशियाँ। उसके बिस्तर को देख ख़्वाब की दुनिया का अनुमान लगाया जा सकता था कभी उसकी सिलवटों से एक मानचित्र बना होता तो कभी वहां एक भी सिलवट न मिलती मानों ख़्वाब में ही उस योगिनी ने साध ली कोई सिद्ध योगमुद्रा।
दरअसल उसकी ख़्वाबों की दुनिया हकीकत से एकदम जुदा थी दिन में जिसका नाम सोचने भर से उसके मन में संकोच के बादल छा जाते थे ख्वाबों में वो उस पर चिल्ला सकती थी बेहद अधिकार के साथ। कभी कभी वो छोटे बच्चे की तरह सोते हुए मुस्कुराती इसका एक ही अर्थ होता कि आज ख्वाबों में उसने फिर से पूछ लिया है कि आखिर तुम मेरी क्या हो? एक यही सवाल था जिसका उसके ठीक ठीक जवाब नही पता था उसकी मुस्कुराहट इस बात की गवाह थी कि वो चाहती थी कि कुछ सवालों के कभी कोई जवाब तय ही न हो।
उसके लिए ख्वाबों में जीना कोई भ्रम नही था बस उसने खुद को चेतन की बजाए अर्द्धचेतन के स्तर पर तलाश लिया था जहाँ उसे उसका अक्स थोड़ा ज्यादा मुक्कमल और साफ़ किस्म का नजर आता था। उसके लिए सोना नींद के लिए नही ख्वाबों के लिए जरूरी लगता था ताकि वो खुद के उस अधूरे किरदार से मिल सके जो अंदर बहुत गहरा धंसा हुआ था एक अरसे से।
उसके ख्वाबों की एक अजीब बात थी वें रोज़ वही शुरू होते जहाँ से कल खत्म हुए थे फिर भी उनमें एक नयापन होता था।
एक ख़्वाब टुकड़ा टुकड़ा जिन्दगी को एक धागे में पिरोता था उसके ख्वाबों में कुछ भविष्य के संकेत होते थे मगर वो कुछ प्रतीक थे जिन्हें अमूर्त रूप में समझना थोड़ा मुश्किल था वो उनका अर्थ जानती थी मगर समझती नही थी।
ख्वाबों में ऊँचाई से गिरना, आँखों के सामनें ट्रेन का छूट जाना, कुछ जरूरी चीजों को भूल जाना ये कुछ तयशुदा एपिसोड थे जो अक्सर आते थे मगर वो उनका रूपान्तरण कर देती कुछ कुछ नाट्य रूपान्तरण जैसा वो ऊंचाई से गिरती मगर उसका थाम लेती फिर दोनों हवा में तैरते रहते उसकी आँखों के सामने ट्रेन छूट जाती मगर वो घबराने की बजाए उसके साथ स्टेशन पर बैठ कुल्लहड़ में चाय पीने लग जाती।
वो उसको हर जगह अपने मनमुताबिक़ क्रिएट करने का कौशल रखती थी यही वजह थी कि हकीकत में वो भले ही नजर न आएं मगर उसके ख़्वाबों में वो उसका हाथ थामें हर जगह नजर आता था। उसके ख्वाब उसके जिए गए सच के सच्चे गवाह थे यह बात केवल वो जानती था या फिर उसके ख़्वाब। वो केवल इतनी दुआ करता कि उसके ख़्वाब न कभी सच हो न कभी झूठ और न कभी टूटे ताकि उसका वजूद उसके ख्वाबों में सांस लेता रहें अपने अधूरेपन के साथ वो क्या चाहती थी ये खुद उसे भी नही पता था।

'इतवारी ख़्वाब'

कैलेंडर

आज से लगभग पौने दो महीने बाद इस कमरें से इस कैलेंडर को बदल दिया जाएगा कैलेंडर बदलना कोई नई बात नही है इसे समय के साथ अपडेट रहने की एक जुगत समझा जा सकता है मगर हर साल पुराने कैलेंडर को सहेज कर रखना तुम्हारी वजह से पहले एक आदत बनी फिर वो कब एक जुनून में तब्दील हुई मुझे खुद नही पता चला।
मेरे पास बीते सालों के कुछ कैलेंडर है जिनका कभी कभी मै तकिए के रूप में भी प्रयोग करता हूँ तब मेरी नींद बेहद गहरी होती है और ख़्वाब बिखरे हुए। दरअसल तुमसे मिलने के बाद कैलेंडर मेरे लिए महज बारह पन्नों का एक पुलिंदा भर नही रहा मेरे लिए वो हर बीतते हुए लम्हों का पुख्ता दस्तावेज़ बन गया जिसको किसी शहरी जमीन की रजिस्ट्री की तरह मै सम्भाल कर रखता हूँ।
इस साल के कैलेंडर के कुछ महीनों पर बनें तारीखों के घेरे पिछले साल के कैलेंडर से भिन्न हो सकते है मगर वो किसी एक पुराने साल के कैलेंडर से बिलकुल मिलते जुलते हुए होंगे। जिस तरह से कोई समझदार आदमी पांच सौ के नोट को एक आँख भींच कर आँख के पास क्षैतिज रखकर उसके असली या नकली होने को परखता है ठीक वैसे ही कई दफे मै कैलेंडर की तारीखों को देखता हूँ ताकि मुझे उनसे जुड़ी यादों की सत्यता का पता चल सके।
कैलेंडर के लिए बदलता मौसम सबसे बड़ा हसीन धोखा होता है जनवरी की तारीखें दिसम्बर से कभी नही मिल पाती दोनों के बीच गर्मी बरसात के गलियारे बने होते हैं जबकि दोनों की ठिठुरन लगभग एक जैसी होती है।
वैसे तो ग्लोबल वार्मिंग मौसम विज्ञानियों की चिंता का विषय है मगर तुम्हारे मन का विज्ञानी मै अक्सर इस बात को लेकर चिंतित रहता हूँ कि तुम्हारे मन का मौसम इतनी तेजी से बदलता है कि कैलेंडर पर बसंत कब पतझड़ में तब्दील हो जाता है उसकी महीनें या तारीखे भी गवाही नही दे पाती है।
सम्बन्धों के अरण्य में कैलेंडर के जरिए उन महीनों का अनुमान लगाया जा सकता है कि कब तक तुम बरसात की आद्रता में रहोगी और कब तुम्हें शीत से असुविधा होने लगेगी।
मेरे कमरे में टंगा कैलेंडर कभी कभी घड़ी के पैंडुलम की तरह हिलता भी है जिससे दीवार पर एक आधा वृत्त बन गया है यह वृत्त इतना स्पष्ट है कि इसका एक ज्यामितिय मूल्य कोई गणितज्ञ निसंदेह निकाल सकता है। कैलेंडर को इस तरह से तुम्हारे देश से आई हवा हिलाती है कि मै तेजी से फड़फडाते पन्नों को देखता हूँ जनवरी जून से मिलना चाहती मार्च अक्टूबर से और दिसम्बर जुलाई से।
कैलेंडर की तारीखों से लदें महीने इतने बैचेन और अधूरे किस्म के है कि उनसे एक मुक्कमल अधूरी तस्वीर भी नही बनती है उनमे आपस में रंजिशें है या मुहब्बत इसका अंदाज़ा लगा पाना भी मुश्किल है।
दरअसल,कैलेंडर एक बूढ़ा गवाह है जिसकी उम्र साल दर दर बढ़ती जाती है और वक्त की जेब से खर्च हम होते जाते है। इसकी गवाही कभी नही ली जाती अगर ली जाती तो तुम्हारी शिकवें-शिकायतों की कैद- ए- बामुशक्कत से मै कब का रिहा हो चुका होता।

'कैलेंडर बदलता है हालात नही'

चाय

हम दोनों के बीच चाय नदी की तरह बहती थी जिसके किनारे बैठ घंटो बीत जाते थे।शाम की चाय अक्सर सुबह की चाय से ज्यादा जरूरी लगती मगर उसमें उदासी और थकावट की चीनी मिली होती थी सुबह की चाय पर तुम्हारा साथ बैठना शाम के साथ बैठने से इसलिए भी भिन्न था कि शाम तक मै तुम्हे खो देता था।
महज चाय ही नही हमारी चाय की प्यालियाँ भी आपस में गहरी दोस्त थी दोनों की एक ही कामना होती है वे एक बार बदली जाएं बस ताकि हमारे स्पर्शो की कैद से मुक्त हो नए स्पर्शो के बीच जी सके कुछ पल।
वैसे तो चाय देखकर भी तुम्हारी मनस्थिति का पता चल जाता था मगर जब से चाय में एक स्थिर स्वाद आने लगा तब मै समझ गया था कि क्या तो तुम तटस्थ हो या फिर स्थिर।
सर्दी की चाय और गर्मी की चाय को टिप टिप बारिश की चाय से हमेशा जलन होती थी क्योंकि तब हमारे लब और जबान प्यालों की हदों से बाहर निकलने लगते थे।
हम दोनों के बीच चाय का एक जीता जागता संसार था हमारी चाय कड़क जरुर थी मगर उसकी खुशबू में एक फ़िक्र भी शामिल रहती थी चाय के दो कप कभी नही चाहते थे कि उनके बीच  बिस्कुट भी आए ये जायके से ज्यादा हमारी जिन्दगी में दखल की जिद के जैसा था।
कभी कभी तो ये लगता कि बाहर की चाय के लिए हम दो चाय पीने वाले भर थे मगर घर की चाय के लिए अपनी अपनी मंजिल जहां वे रोज़ कभी चुप्पी तो कभी बतकही की गवाह बन खुद के जल जाने के गम को दूर करती थी।
चाय के जरिए जितना तुम्हें जान पाया उतना खत या किताब के जरिए भी नही जान पाया अक्सर तुम कप लबों पर लगाती और एक छोटी घूँट भरने के बाद कहती कि चाय पीते वक्त तुम्हारी आँखें महज आँखे नही रहती मन को पढ़ने वाली एक्स रे मशीन बन जाती है उस वक्त मै केवल मुस्कुरा भर देता क्योंकि तब तुम सच बोल रही होती दो चाय के अंतराल के बीच तुम्हारे इतने किस्से मेरे मन में होते कि मै लिख सकता था कहानी गजल कविता या फिर उपन्यास।
मेरे साथ शराब पीने वाले दोस्तों को ये शिकायत रहती कि मै शराब का जाम भी चाय की तरह पीता हूँ जबकि तुम्हारे साथ मै चाय को शराब की तरह पीना सीख पाया था!
तुम्हारे साथ पी गई चाय के नशे का हैंगऑवर मुझ पर ताउम्र रहेगा ये बात मै पूरे होशो हवास में लिख रहा हूँ।
आता हूँ किसी दिन चाय पीने तुम्हारे घर शर्त ये है चाय नंगे पैर बनानी पड़ेगी रसोई में इस सर्दी फिर से तुम्हें बेतक्कलुफ देखने की चाह है मन में जिसके लिए चाय से बढ़िया और कोई जरिया नही हो सकता है।

'चाय की चुस्की'

दिलचस्प बातें

उसकी मुझमें रुचि बहुत धीरे धीरे समाप्त हुई। मेरे बातों में इतना दोहराव था कि हर तीसरे दिन वही बात कहता जो परसों कह चुका होता। अंग्रेजी काव्य के समीक्षाशास्त्र की तरह मेरे पास  कहने के लिए एक ही 'सेंट्रल आईडिया' था गद्य और पद्य दोनों को उसके यहाँ गिरवी रख रोज़ मै उधार के जज्बातों से एक ऐसी मायावी दुनिया रचता जिसमें बहुतो को खुद का अक्श या खुद की कहानियाँ दिखने लग जाती मेरे लिखना एक आतिशी शीशा भर था जिसमें मेरी थोड़ी सी हाथ की सफाई और थोड़ी नजरबन्दी शामिल थी। उसने मेरे लिखे हुए में अवसाद को छान कर निकाल लिया था और उसे चाय की माफिक रोज घूट घूट पीती। उसका अभ्यास जीवन में तटस्थ रहने का अभ्यास था इसलिए वह पहले इतनी आश्वस्ती से भरी हुई थी कि वह मेरी बातों को केवल उपयोगितावादी दृष्टि से ग्रहण करेंगी उसके निहितार्थ को छोड़ मूल सम्वेदना को समझने की कोशिस करेगी मगर मेरे शब्दों के घेरे दिखने में जितने दूर नजर आते थे दरअसल वो उतनी दूर नही थे उनका आकार जरुर बड़ा था मगर वो धीरे धीरे रेंग कर उसकी तरफ बढ़ रहें थे और एक दिन उसने खुद को उन शब्द पाश में खुद को बंधा पाया।मेरी सबसे बड़ी कमजोरी और ताकत यही थी कि मेरी लत लग जाती थी और फिर आसानी से न छूटती थी।
ये बंधन उसकी अरुचि की शुरुवाती वजह समझी जा सकती है मगर दिलचस्पी कम होने की यही एकमात्र वजह नही थी। उसका मन विविधता अभिलाषी था और जीवन के उत्सव को जीना चाहता था उसकी छोटी छोटी बातों की इतनी बड़ी दुनिया थी कि वो रसाई में भी कविता का संसार रच लेती चाय और कॉफ़ी उसके पकते ख्यालों के गवाह थे दरअसल वो जटिलता से बचना चाहती थी वो तलाशती रोज आसमान में अपना एक छोटा टुकड़ा और उसमें अपने मनमुताबिक़ टांक देती सूरज चाँद सितारे उसके इसी छोटे आसमान से भस्म होने के लिए धूमकेतु की तरह रोज़ निकलता मै मगर कोई गुरुत्वाकर्षण मुझे खींच न पाता।
उसकी मुझे रूचि किस्तों में समाप्त हुई जैसे ई एम आई देते देते बैंक का कर्जा समाप्त हो जाता है एकदिन। कर्जा अदा करने और मुझमें अरुचि के बाद की मनस्थितियों में बहुत समानता थी। जब आप प्रवाह में होते है तो सामने वाली की अनिच्छा को सूंघ नही पातें क्योंकि तब आप सम्बन्धों के जुकाम में होते है मगर ज्यों ज्यों सूरज चढ़ा मेरी नाक अक्ल और दिल तीनों एक साथ खुल गए थे अब मै खुद की बातों में उसकी ऊब सूंघ पाता खुद के होने में उसका मानसिक बोझ समझ पाता और खुद के दिल में जमें उसकी बेरुखी के कोलस्ट्रोल को महसूस कर पाता था उसकी पुरानी अच्छी बातों को याद कर खुद का खून पतला करना मेरी एक मात्र ज्ञात औषधि बन गई थी।
उसकी दिलचस्पी का यूं बेमौत मर जाना मेरे लिए कोई सदमा नही था यह इतिहास हो दोहराये जाने का तयशुदा उपक्रम भर था मगर उसके अहसासों की कूटनीतिक द्विपक्षीय वार्ता मुझे अरसे तक याद रहेगी वहां केवल बात करने के लिए बात होती थी बात के जरिए कोई मसला हल होगा या रिश्तों की गर्मजोशी बढ़ेगी यह दोनों का ज्ञात भ्रम था।
कुछ रिश्तें शापित होते है अपने अपने हिस्से का अधूरापन ढ़ोने के लिए वो इस अरुचि के जरिए अपने हिस्से का अधूरापन ढों मुक्त हो गई और मेरी पीठ पर अभी तक उसकी बातों यादों की बोरी लदी है ये जिस्म उसी के बोझ में झुका है मै किसी सजदें में नही हूँ दोस्तों !

'पाश को यह भी लिखना चाहिए था सबसे बुरा होता है आत्मीय रिश्तों में दिलचस्पी का मर जाना'

अधूरे राग

इंतजार रिसता हुआ धीमी गति से रीत रहा था। वो रोज संकल्पों और रोज विकल्पों की शतरंजी चाल के दिन थे वहां सब कुछ इतना अनिश्चित था कि खुद को खारिज़ करके मन को सांत्वना देनी पड़ती थी। स्पर्शों की नमी से खत की स्याही बहने लगी थी और लिखावट कोई लुप्त होती लिपि सी दिखने लगी थी अब बिना चश्में के खुद का पता न समझ पाता था और न ही यह अनुमान लगा पाता था कि ये खत मुझे लिखे गए थे। तुम आदतन पिनकोड गलत लिखती थी बस एक यही पहचान बची थी तुम्हारे लिखे खत पहचानने की।गणित की संख्याओं ने खुद को मन की गीली भावनाओं से अलग रखा इसलिए पूरे खत पर केवल उन्ही का वजूद बचा था।
तुम्हारी बातों को महफूज़ रखने के लिए मन का तापमान शून्य से नीचे माइनस में रखना पड़ता था तुम्हारी यादें मेरे लिए दशमलव कब से बनी ठीक से मुझे भी याद नही है।
आर्चीज़ की गैलरी जाने का उत्साह और वहां का कन्फ्यूजन अभी तक याद है तब बजट छोटा और दिल बड़ा हुआ करता था कार्डस पर लिखी अंग्रेजी कोट्स को पढ़ते पढ़ते लगने लगता था तुम मन की अनकही बात इनकें जरिए समझ जाओगी मेरे लिए वो चंद हरफ नही थे बल्कि वो विश्वास प्यार और समपर्ण के शपथ पत्र थे जिनके जरिए तुम्हारी जिन्दगी में दाखिल होना चाहता था मैं।
अफ़सोस की शक्ल इतनी मिलती जुलती थी कि इस बार खुद के कमतर होने का एहसास नही हुआ जिन्दगी के वरक सीधे करते करते तुम्हारी ऊंगलियों पर बेहद महीन गर्द चढ़ी थी फ़िक्र भरी रातों में खुद में सिमटकर कुतरे नाखुन अब क्षितिज से खूबसूरत नही दिखते थे उनकी बेतरतीब कतर ब्योंत ने उनको न केवल खुरदुरा कर दिया था बल्कि वो टूटने बिखरने भी लगे थे।
पतझड़ में तुम्हारे गुनगुनाए गीत दरख्तों के लिए मरहम से थे खुद को एक दरख्त में तब्दील होते हुए देखा तो मैं अपने कान तुम्हारे मन के पास छोड़ आया हूँ क्योंकि तुम्हारा गुनगुनाना मन ही मन प्रार्थना करने जैसा है। तुम्हारे भोर के आंसूओं से मन की निर्जन मूर्ति का लगभग रोज़ अखंड रुद्राभिषेक होता है तीन हिस्सों में बटा तुम्हारा मन बेल पत्र सा अर्घ्य देता है।
बूँद बूँद रिसता एक दिन रीत जाऊँगा बीत जाऊँगा तुम्हारे जीवन से।भोर के स्वप्न के जैसा कभी नींद और ख़्वाब के बीच तो कभी कल्पना और हकीकत के बीच अटके एक आवारा ख्याल सा है मेरा होना।
इस एकालाप में वक्त की खराश का रियाज़ शामिल है इसलिए न सुर सधते है न लय और न ताल ये बिन तानपुरे का अधुरी बैचेनियों का राग है जिसे हर सुबह तुम्हें सुनाता हूँ आरती की शक्ल में ताकि तुम्हें यकीन हो मेरे तुम्हारें बीच में ईश्वर एक मजबूत साक्षी है।

'अधूरे राग'

अवसाद

मन का स्थिर अवसाद वाचिक परम्परा में बांटने से अपनी रूहानियत और सूफियत खो बैठता है ! फिर उसकी ऊर्जा से सृजन की सम्भावना क्षीण हो जाती है। फिक्रों में समझाइश का होना अवसाद की पवित्रता को निगल जाती है।
क्रोध की तरह अवसाद की ऊर्जा के सदुपयोग के लिए कभी कभी खुद को आरक्षित रखना एक मजबूरी बन जाती है। इस आरक्षण के लिए एकांत के जंगल में रोज अनशन चलता है आमरण अनशन नही क्रमिक अनशन। एक आन्दोलन खुद विरुद्ध लम्बे समय से मेरे मन में चल रहा है उसे किसी का समर्थन नही उपेक्षा चाहिए होता है इस अनशन का मांग पत्र ऐसा है कि खुद मुझे मेरी लिखावट समझ में नही आती है।

'अवसाद-प्रमाद-प्रसाद'

वक्त

वक्त बेहद कम बचा था जितना कहना था उससे ज्यादा सुनना था जितना लिखना था उससे ज्यादा पढना था। मिलना और टूटना इसी बचे हुए वक्त में शामिल था। उसकी गति उसकी बाधा बन गई थी न जाने वो किस जल्दी में था वो रास्तों से रास्तें बनाता और उन पर चल पडता मगर फिर यूं हुआ एक दिन पहला रास्ता आखिरी रास्ते से मिल गया और उसने थके कदमों से जब मुडकर देखा तो वहां रास्ता नही एक जाल था वो कैद था अपने ही बुने विकल्पों के जाल में मगर उसकी फिक्र अभी कैद की फिक्र नही थी वो सोचता उम्मीद की हत्या के अपराध के बारें में जिसका वो वांछित अपराधी था उसने इतने महीन ढंग से उम्मीद की हत्या कि कोई साक्ष्य अभी तक किसी को नही मिला मगर कुछ होशियार लोगो की जांच में उस पर अपराध तय किया गया  और हाकिम ने मुहरबंद लिफाफे में फैसला सुरक्षित करके रख दिया। उसकी सजा को लेकर कयासों के दौर चल रहे थे जब उसने अपने एक दोस्त से पूछा कि क्या वो सच मे गुनाहगार है तब दोस्त का जवाब दोस्त वाला नही था दोस्त का जवाब आधा समझदारी से भरा था आधा नसीहत से। उसे अफसोस इस बात का रहा था कि उसे जानने समझने का दावा करने वाले लोग न जाने क्यों सरकारी गवाह बन गए थे।
वक्त की कमी दुनियादारी के वक्त से जुदा थी क्योंकि बाहर से देखने पर वह एकदम से खाली था उसके पास ऐसे कुछ करने लायक नही था जिसका कोई सामाजिक गौरव हो या फिर जिससे आर्थिक लाभ जुडा हो मगर वो रोज़ खुद के खिलाफ दौडना शुरु करता और वक्त इतनी तेजी से सिमटता कि कुछ ही पलों में उसकी मंजिल और रास्तों की दूरियां बढती चली जाती है। उसके पास मंजिल की संज्ञा मात्र थी वो विशेषण नही जानता था।
दरअसल उसको अन्यथा लिए जाने का श्राप ईश्वर ने उसके माथे को चुमते वक्त चस्पा कर दिया था जिसे वो रोज़ अपने स्पष्टीकरण के तर्को से खुरचता मगर वो कुछ इस तरह से चिपका था कि एक तरफ से उघडता तो दूसरी तरफ से और गहरा चिपक जाता क्योंकि विज्ञापन की तरह चिपके इस श्राप पर प्रेम की अपेक्षा का गोंद लगा था। अपेक्षा पर तो वह खुद ही खरा नही उतर पाया ऐसे मे आसपास के लोगो का उससे निराश हो जाना बेहद स्वाभाविक ही था।
एक दिन उसने भागते वक्त का हाथ पकड कर पूछा ऐसा क्या वजह है तुम हमेशा मुझसे आगे पीछे चलते है मेरे साथ चलना क्या कोई सामाजिक कलंक हैं? वक्त चुप रहा मगर मैने जैसे उसका हाथ छोडा वो मेरे हाथ में एक नक्शा थमा गया उस नक्शे पर कुछ आडे तिरछे रास्ता की लकीरें खिंची था वो उन्हें रोज समझने की कोशिस करता मगर उस नक्शे के मुताबिक़ एक कदम भी न उठा पाता।
वक्त की कमी से उसे कभी निराशा नही हुई वो निराश दिख सकता था मगर था नही वो थोड़ा थका हुआ नजर आता तो तो लोग बाग़ उसकी पीठ पर सम्भावनाओं की चाबुक लगाते और फिर वो और धीमे चलने लगता इसी वजह कोई नही जानता था। अगर कोई जानता भी तो वो उसे नही बताता बस आपस में खुसर फुसर करतें कयासों के बीच वो जिन्दा था बस ये बात वक्त की पहूंच से बाहर थी कब तक थी ये कोई नही जानता था।

'दौड़ता वक्त हांफता वो'

मन की बातें

जिस वक्त गली मुहल्ले के बच्चों के खेलते हुए देख खुशी या निर्लिप्तता की बजाए उनके जीत/हार के शोर से चिढ़ होने लगे तब समझ लेना चाहिए मन के किसी एक कोने में अवसाद ने स्थाई रूप से अपनी कुटिया बना ली है।
जब शाम को डूबते सूरज के साथ खुद का मन डूबा हुआ लगे तो समझ लेना चाहिए जरुर कुछ मन में ऐसा है जो पीछे छूट गया है।
जब सो कर उठकर मन अनमना हो किसी से बात करने का मन न हो तो समझ लेना चाहिए किसी बात पर खुद से खफ़ा हो।
जब सफर में खुशी मिलें पहाड़ कान में निमन्त्रण भेंजे नदियों किनारे बतियाने की इच्छा हो तब समझ लेना चाहिए अस्तित्व मन की जड़ता तोड़ने के जतन कर रहा है।
जब खुद से बातें करने लगो बुदबुदाकर तब समझ लेना चाहिए आपका बहुत कुछ अज्ञात ऐसा है जिसे दुनिया कभी समझ ही नही पायी।

'बातें मन औ' विज्ञान की'

सखा

आहत मन के लिए शाम सबसे भारी वक्त था ज्यों ज्यों सूरज डूबता मन भी अन्तस् में डूबता चला जाता।
तुम्हारी बातें सबसे ज्यादा दोपहर में याद आती थी। रात को सोने से पहले का वक्त खुद को समझाने के लिए तय था। हर सुबह तुम्हारी बातों के टापू से बाहर निकलनें के संकल्प की सुबह होती थी मगर चाय की प्याली को उठाते ही तुम उससे उठती भांप पर सवार हो मेरी आंख की कोर को गीली कर जाते थे।
पिछले कुछ दिनों से तुम्हारी यादों ने मेरी इस कदर तलाशी ली कि मै खुद को ठीक से छुपा भी नही पाता।
अनमने मन से हंसते हुए मेरी हंसी रोने लगती और उसके आंसू मेरे गले में अटके रहते उसे तुम गला रुन्धना समझ सकते हो।
साल के आखिर में वक्त बेवक्त यूं उलझे रहने ठीक नही है जबकि इधर नए साल के जश्न की तैयारी शुरू हो गई है  नया साल पुराने आदमी के लिए हर साल इतना भारी क्यों हो जाता है
बताओं न प्रिय सखा !